of post 70. The English marshals, easily recognised in their
orange flame-resistant overalls, their eyes reddened from lack
of sleep, dazzled by too many headlights flashing in the night.
The perfection of a trajectory catapulted down the Mulsanne
straight, the perfection of an engine pushed to breaking point
yet never failing, the perfection of incandescent brakes corne-
ring, heaving the car round into the slight opening of Mulsanne
corner... what do mere humans know of this, they who have
never driven at the 24 Hours one night, one day? | |




n’acceptant d’aligner les millions de dollars de rallonge
et de le suivre dans ce peplum a la gloire du Mans qu’a
la seule condition de récupérer tous les bénéfices du
film — s’il devait y en avoir.

A la sortie de celui-ci, projeté en avant-premiére aux
«500 miles» d’Indianapolis 1971, 'acteur américain se
retrouva donc seul, au milieu d’'un champ de quasi-
ruines, et d’un Solar Productions en faillite. Des ruines
fumantes dont émergérent des images de course assez
uniques, époustouflantes pour ’époque. Un dosage plu-
tot bien géré de ce que sont les giclées d’adrénaline bien
particuliéres du Mans. Et un scénario étrange, en dehors

de tous les canons cinématographiques en vigueur a

Hollywood. Avec un premier mot de dialogue prononcé a

la 37° minute. Avec une histoire d’amour du coureur
américain pour 'actrice allemande Elga Andersen... dont
les scénes les plus «torrides » se composent de quelques
clignements de paupiéres et d’un toucher d’épaule.
Avec un héros qui ne triomphe pas a la fin. Mais avec
une gestion lente, épaisse du temps qui sacralise mer-
veilleusement ’endurance de cette épreuve unique, et la
délivrance d’une phrase-culte qui résume a elle seule le
credo de l’acteur pour I'absolu du pilote de course :
«Beaucoup de gens traversent leur vie sans désir de
bien faire. La course est importante pour ceux qui veu-
lent donner le meilleur. La course, c’est... C’est la vie. Tout
ce qui vient avant ou apres... c’est juste de 'attente. »

Le petit matin se léve dans le bout de la ligne droite des

Hunaudiéres, et la clarté laiteuse rend encore plus
velouté le vert palot des pelouses du golf. Le drapeau de
I’Union Jack flotte au sommet du talus qui borde le poste
70. Les commissaires anglais, reconnaissables a leur
combinaison ignifugée orange, ont les yeux rougis par le
manque de sommeil, par '’éblouissement de trop de
phares dans la nuit.

La perfection d’une trajectoire catapultée dans les
Hunaudiéres, la perfection d’un moteur poussé jusqu’a
la rupture et qui ne faillit jamais, la perfection d’un frei-
nage incandescent pour plonger le nez dans l’entre-
baillement du virage de Mulsanne... que peuvent en dire
les humains, qui n’ont pas été pilotes des 24 Heures,

une nuit, un jour ?



Les aigyilles du temps, ..., .




hilippe Alliot, 109 Grand prix de Formule 1 et record-
Pman «moderne » du tour au Mans en 3'21"109 — un
temps qu’il réalisa sur Peugeot 9o5 lors des essais de
I’édition 1992 —, doit &tre décu. L’abandon de sa Courage
n°31, aux premiéres heures de la nuit, ne lui aura pas
permis de vivre un instant qu’il adore : le jour qui pointe
sa luminescence, tout la-bas a l’est, au bout des rails
des Hunaudiéres. « Mulsanne au petit matin, c’est cette
bascule sur droite, qui vous replonge dans la nuit alors
que vous aviez contemplé le soleil levant tout au long de
la ligne droite... Et qui vous emmeéne vers Indianapolis et
ses sensations démentes, avec une cassure en bout de
ligne droite qui se prend a une vitesse invraisemblable !
Et toujours cette excitation folle d’essayer de la prendre
le plus vite possible, toujours cette impression qu’on
pourrait passer plus vite, et puis on n’ose pas...»
Mulsanne et Indianapolis ont comme un go(t de bout du
monde. A ’exact opposé de la ligne des stands, au beau
milieu des pins, a mi-distance entre la crainte et ’espoir.
Echouer ici, c’est comme égarer son billet de retour...
Le virage de Mulsanne a les flancs arrondis depuis la fin
des années 8o. Il y a perdu un statut, celui d’endroit le
plus lent du circuit, pour retrouver une stature, celle de
la sécurité. Ce qui n’a pas empéché Anthony Davidson, a
la fin de la nuit, de faire un tout-droit avec sa Ferrari
n°8o, pour avaler du gravier et finir dans les rangées
de pneus, plutét estourbi. Ou Gunnar Jeannette,
’Américain de ’écurie de Don Panoz, de suivre le méme
chemin, au petit matin.
Pierre Allain, le chef de poste, écoute depuis 32 ans les
véhicules hoqueter, s’étouffer, raser les bordures, puis
remonter les rapports avec une envie goulue.
Les voitures chantent maintenant a 85-9o km/h, alors
que la cassure a angle droit les obligeait auparavant a
grommeler a 6o km/h.
Mulsanne a donc perdu sa particularité d’endroit le plus
lent du circuit, celui ol les panneauteurs pouvaient
montrer leurs chronométrages aux pilotes, et ce jusqu’en
1990. Mais il ouvre les portes d’un trongon qui a, lui,

récupéré le titre d’endroit le plus grisant par les graces

THE SANDS OF TIME - Mulsanne and Indianapolis

Philippe Alliot, 109 Formula 1 grand prix under his belt and
modern-day record-holder for the fastest lap at Le Mans in
3'21"109 — a time achieved during qualifying practice in the
1992 edition — must be sorely disappointed. The retirement of
his n°31 Courage in the early hours of the night will have depri-
ved him of a moment he loves : the glowing light of daybreak,
far away to the east, at the end of the Mulsanne straight.
“Mulsanne corner in the early morning, throwing you to the
right, plunges you back into darkness while you’ve been facing
the rising sun all along the straight... And takes you round
towards Indianapolis and its amazing sensations, with a kink at
the end of the straight that you take at incredible speed ! And
there’s always the thrill of trying to take it as fast as possible,
always the impression that you could go round faster, and then
you never dare...”

Mulsanne and Indianapolis have an end-of-the-world feel.
Exactly opposite the Grandstand straight, in the middle of the
sandy pine forests, halfway between fear and hope. Running
aground here is like losing a return ticket...

Since the late eighties, Mulsanne corner has been made rounder.
This means it has lost its status — that of being the slowest place
on the circuit — but gained a statute, that of safety. Which didn’t
stop Anthony Davidson, at the end of the night, from going
straight with his n°8o Ferrari, ploughing through the gravel trap
to end up in the tyres, somewhat dazed. Or Gunnar Jeannette,
the American driver on Don Panoz’s team, from going the same
way in the early morning.

Pierre Allain, the marshalling post chief, has spent 32 years liste-
ning to the cars coughing and spluttering, hugging the kerbs,
then accelerating out, eating hungrily through the gears.

They now sing at 85/90 kph, whereas the right-angled corner
used to leave them grumbling round at 60 kph.



