
of post 70. The English marshals, easily recognised in their
orange flame-resistant overalls, their eyes reddened from lack
of sleep, dazzled by too many headlights flashing in the night.
The perfection of a trajectory catapulted down the Mulsanne
straight, the perfection of an engine pushed to breaking point
yet never failing, the perfection of incandescent brakes corne-
ring, heaving the car round into the slight opening of Mulsanne
corner… what do mere humans know of this, they who have
never driven at the 24 Hours one night, one day ?



Hunaudières, et la clarté laiteuse rend encore plus

velouté le vert pâlot des pelouses du golf. Le drapeau de

l’Union Jack flotte au sommet du talus qui borde le poste

70. Les commissaires anglais, reconnaissables à leur

combinaison ignifugée orange, ont les yeux rougis par le

manque de sommeil, par l’éblouissement de trop de

phares dans la nuit.

La perfection d’une trajectoire catapultée dans les

Hunaudières, la perfection d’un moteur poussé jusqu’à

la rupture et qui ne faillit jamais, la perfection d’un frei-

nage incandescent pour plonger le nez dans l’entre-

bâillement du virage de Mulsanne… que peuvent en dire

les humains, qui n’ont pas été pilotes des 24 Heures,

une nuit, un jour ? 

n’acceptant d’aligner les millions de dollars de rallonge

et de le suivre dans ce peplum à la gloire du Mans qu’à

la seule condition de récupérer tous les bénéfices du

film – s’il devait y en avoir.

A la sortie de celui-ci, projeté en avant-première aux

« 500 miles » d’Indianapolis 1971, l’acteur américain se

retrouva donc seul, au milieu d’un champ de quasi-

ruines, et d’un Solar Productions en faillite. Des ruines

fumantes dont émergèrent des images de course assez

uniques, époustouflantes pour l’époque. Un dosage plu-

tôt bien géré de ce que sont les giclées d’adrénaline bien

particulières du Mans. Et un scénario étrange, en dehors

de tous les canons cinématographiques en vigueur à

Hollywood. Avec un premier mot de dialogue prononcé à

la 37e minute. Avec une histoire d’amour du coureur

américain pour l’actrice allemande Elga Andersen… dont

les scènes les plus « torrides » se composent de quelques

clignements de paupières et d’un toucher d’épaule.

Avec un héros qui ne triomphe pas à la fin. Mais avec

une gestion lente, épaisse du temps qui sacralise mer-

veilleusement l’endurance de cette épreuve unique, et la

délivrance d’une phrase-culte qui résume à elle seule le

credo de l’acteur pour l’absolu du pilote de course :

« Beaucoup de gens traversent leur vie sans désir de

bien faire. La course est importante pour ceux qui veu-

lent donner le meilleur. La course, c’est... c’est la vie. Tout

ce qui vient avant ou après... c’est juste de l’attente. »

Le petit matin se lève dans le bout de la ligne droite des
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hilippe Alliot, 109 Grand prix de Formule 1 et record-

man « moderne » du tour au Mans en 3'21"109 – un

temps qu’il réalisa sur Peugeot 905 lors des essais de

l’édition 1992 –, doit être déçu. L’abandon de sa Courage

no 31, aux premières heures de la nuit, ne lui aura pas

permis de vivre un instant qu’il adore : le jour qui pointe

sa luminescence, tout là-bas à l’est, au bout des rails

des Hunaudières. « Mulsanne au petit matin, c’est cette

bascule sur droite, qui vous replonge dans la nuit alors

que vous aviez contemplé le soleil levant tout au long de

la ligne droite… Et qui vous emmène vers  Indianapolis et

ses sensations démentes, avec une cassure en bout de

ligne droite qui se prend à une vitesse invraisemblable !

Et toujours cette excitation folle d’essayer de la prendre 

le plus vite possible, toujours cette impression qu’on

pourrait passer plus vite, et puis on n’ose pas… »

Mulsanne et Indianapolis ont comme un goût de bout du

monde. A l’exact opposé de la ligne des stands, au beau

milieu des pins, à mi-distance entre la crainte et l’espoir.

Échouer ici, c’est comme égarer son billet de retour…

Le virage de Mulsanne a les flancs arrondis depuis la fin

des années 80. Il y a perdu un statut, celui d’endroit le

plus lent du circuit, pour retrouver une stature, celle de

la sécurité. Ce qui n’a pas empêché Anthony Davidson, à

la fin de la nuit, de faire un tout-droit avec sa Ferrari

no 80, pour avaler du gravier et finir dans les rangées 

de pneus, plutôt estourbi. Ou Gunnar Jeannette,

l’Américain de l’écurie de Don Panoz, de suivre le même

chemin, au petit matin.

Pierre Allain, le chef de poste, écoute depuis 32 ans les

véhicules hoqueter, s’étouffer, raser les bordures, puis

remonter les rapports avec une envie goulue.

Les voitures chantent maintenant à 85-90 km/h, alors

que la cassure à angle droit les obligeait auparavant à

grommeler à 60 km/h.

Mulsanne a donc perdu sa particularité d’endroit le plus

lent du circuit, celui où les panneauteurs pouvaient

montrer leurs chronométrages aux pilotes, et ce jusqu’en

1990. Mais il ouvre les portes d’un tronçon qui a, lui,

récupéré le titre d’endroit le plus grisant par les grâces

THE SANDS OF TIME - Mulsanne and Indianapolis

Philippe Alliot, 109 Formula 1 grand prix under his belt and
modern-day record-holder for the fastest lap at Le Mans in
3'21"109 – a time achieved during qualifying practice in the
1992 edition – must be sorely disappointed. The retirement of
his no 31 Courage in the early hours of the night will have depri-
ved him of a moment he loves : the glowing light of daybreak,
far away to the east, at the end of the Mulsanne straight.
“ Mulsanne corner in the early morning, throwing you to the
right, plunges you back into darkness while you’ve been facing
the rising sun all along the straight… And takes you round
towards Indianapolis and its amazing sensations, with a kink at
the end of the straight that you take at incredible speed ! And
there’s always the thrill of trying to take it as fast as possible,
always the impression that you could go round faster, and then
you never dare… ”
Mulsanne and Indianapolis have an end-of-the-world feel.
Exactly opposite the Grandstand straight, in the middle of the
sandy pine forests, halfway between fear and hope. Running
aground here is like losing a return ticket…
Since the late eighties, Mulsanne corner has been made rounder.
This means it has lost its status – that of being the slowest place
on the circuit – but gained a statute, that of safety. Which didn’t
stop Anthony Davidson, at the end of the night, from going
straight with his no 80 Ferrari, ploughing through the gravel trap
to end up in the tyres, somewhat dazed. Or Gunnar Jeannette,
the American driver on Don Panoz’s team, from going the same
way in the early morning.
Pierre Allain, the marshalling post chief, has spent 32 years liste-
ning to the cars coughing and spluttering, hugging the kerbs,
then accelerating out, eating hungrily through the gears.
They now sing at 85/90 kph, whereas the right-angled corner
used to leave them grumbling round at 60 kph.

P


